2025年8月，亓心畅来到山东省济南甸柳第一中学，正式成为一名教师，刚走上讲台不久，班里一位女生便令她格外挂怀。
“学校很大，但没有我的位置。”看到周记里的这行字，亓心畅不禁心头一紧。她的脑海里出现了这位学生的样子：“成绩不太亮眼，没有特长，平时的她在学校极其安静，课上从不举手，课间也总是一个人。”亓心畅说，这篇周记她读了三遍，她读懂了这些文字背后的心声：“帮帮我”。刚当班主任一个月，亓心畅清楚地知道，“老师找你聊聊”这句话对内向的孩子来说有多重。于是她决定放下老师的身份，只在周记本上写下了一行批注：“你跑800米的时候，全班都在给你加油，你听到了吗?”本子发下去的那天，亓心畅远远看见，这名学生翻到那一页，盯着那行字看了很久。
后来，亓心畅把这名学生叫到了走廊，没有提作文，只说了运动会的事，亓心畅说，“你冲刺的时候，很多人站起来喊着你的名字。”她小声说，自己没听见，光顾着努力往前跑了，亓心畅告诉她，下次你记得听一听，“你在跑的时候，身后是有声音的。”这名学生没有说话，但点了点头。
周末，亓心畅联系了学生的妈妈，提出想让她当副体育委员，负责带队出操和组织活动。头两天，刚“上任”时的她还有些手足无措，但在体育委员的帮助下，第三天，她就能将哨声吹得清脆响亮了。亓心畅观察到，慢慢地，她不再一个人坐在角落，而是和班里两个女生并肩坐在看台上聊天，笑得肩膀一抖一抖，学习成绩也有了很大进步。她的周记里，开始出现具体的人和事，“今天和某某一起放学回家，她把鸡排分给了我。”“出操时风很大，吹得哨子发颤”……一篇周记的结尾，她这样写道：“以前觉得自己是透明的，现在好像有了一点颜色。”这句话，亓心畅也看了很久。
“教育有时不是教孩子怎么跑，而是让她听见，身后有人在喊她的名字。”亓心畅表示，放下师长高高在上的姿态，并不意味着卸下教育的责任，而是不再以说教者的样子面对学生，转而以倾听者、陪伴者的身份走进少年，这种平等相处，消融了师生之间的隔阂，也为真正读懂孩子的内心打开了一扇窗口。
