山东商报·速豹新闻网记者 杨子葶
在济南市市中区经七路369号，76岁的济南市民崔兆森守护着一座家庭博物馆——济南齐泉博物馆，这里没有价值连城的文物，却藏着几代人的乡愁。
顺着楼梯向下，崔兆森拉亮地下室的照明灯，琳琅满目的老物件瞬间把人拉回旧时光。足足14505件藏品，从粮票、课本、老照片，到冰箱、电视、洗衣机，每一件都有一段故事。
它们承载着崔兆森一家三代人的家庭记忆，也见证着多年来百姓的家庭生活与城市的发展变迁。
一纸家书抵万金
崔兆森在一排摆满书信装订本的展柜前驻足，其中有与父亲、兄弟的往来问候，有与爱人的“鸿雁传书”，也有对女儿学业、工作的鼓励与叮嘱，一沓沓书信串联起一家三代曾经“纸短情长”的岁月。在他看来，这几十年中，通信事业的发展变革对这个家庭影响最深。
“在我小时候，一直到上世纪90年代，书信都是人们远距离沟通的主要方式，你看，字体是行书还是楷书，书信的格式如何，都有特定的规范。”回忆起与家人书信沟通的过往，崔兆森指着墙上一幅苍劲有力的毛笔字书信说道。
年轻时，崔兆森还会帮亲友写信，也陆陆续续收到一些亲友的来信。但是真正开始进行书信收藏，是从1970年他参军入伍开始。由于在部队，崔兆森只能通过写信的方式与亲人、爱人沟通，聊表心意、唠唠家常。“那会儿信件之频繁，一年能攒下来好几十封，也是从那会儿开始，我有了留信的习惯，每年年底把它们装订成册，即使到上世纪90年代不常写信沟通了，也攒下来20多本。”在书信展柜里，20多册书信排列整齐，崔兆森还为每一册书信起了名字，来记录每一段岁月复杂而深刻的故事。
崔兆森说，那段书信通信的岁月给他留下最深刻的印象，因为“家书抵万金”。“那会儿寄一封信要经历漫长而繁琐的步骤，近一点的四五天能收到，再远一些的要在路上经历更长的时间，但是又很期待，所以这个过程真是幸福又煎熬，拆开信的那一刻，看着熟悉的字迹，确实是‘见信如面’。”回想那些年收到信的日子，崔兆森脸上不经意间洋溢起幸福的笑容。
展柜里有一封特殊的信，是1999年12月3日崔兆森写给远在国外求学的女儿的，谈及女儿近来遇到的问题，他在信中说，“走出国门，出国留学是你几年来为之奋斗的目标，而且是梦寐以求的，一个人苦苦追求的目标一下子实现了，通常立马就会感到迷茫，对此不必顾虑太多，只要脚踏实地循序渐进。”正打算寄出时，崔兆森得知妻子已经寄过去一封，“既然内容差不多，也就没有再寄的必要，我就把这封信收了起来。再后来国际长途资费逐年降低，电话取代了写信，这封未寄出的信就成了我家的最后一封信件。”
从“见字如面”到“隔空对话”
1995年大年初一，崔兆森家里的电话响个不停，都是来拜年的。“这时候电话刚刚在普通百姓中普及，我家也装上了固定电话。”
20世纪90年代，部分单位用上了办公电话。直到90年代中后期，电话才真正飞入寻常百姓家。“虽然家家有了电话，但‘电话拜年’依然是个新鲜事。只需要一个电话，几分钟，就能把新年的祝福与问候送到，免去了长途跋涉中的不便，尤其是在中国的传统节日里，这简直是一种移风易俗式的变化。”崔兆森说。
几乎同一时间，“大哥大”流行，崔兆森斥巨资买来了自己的第一部“大哥大”。没过多久，BP机风靡一时，每当滴滴的声音响起，人们都纷纷看向腰间，四处寻找固定电话。“它的好处就是可以随身携带，但是它只能接收信号代码，我们要随身携带一个代码本，翻找代码的含义，然后到附近的公用电话给对方回复。”崔兆森说。BP机克服了电话“固定”的局限性，让人们摆脱了电话线的牵绊，它加快了信息传播的速度，也如同一个时代的分水岭，将人们从“慢生活”状态，迅速切换到了“快节奏”的模式。
到了新世纪，崔兆森拥有了一台摩托罗拉手机，可以编辑发送30字以内的短信。“有了手机之后就流行在手机上发送拜年短信，没过几年又有了彩信，后来用上了智能手机，有了QQ、微博、微信，时代的发展非常迅速。”
几十年来，崔兆森一家通信方式的变化，见证着改革开放前后通信事业的飞速发展。从大哥大到智能手机，从1G到5G，崔兆森一家实现了从“见字如面”到“万物互联”的飞跃。这些年，时空的距离无限缩小，科学技术的变革力量无限放大。
如今，崔兆森用上了新款智能手机，关于家庭的记忆更多地留存在这块狭小却功能强大的手机屏幕里。曾经漂洋过海的书信、被淘汰的通信产品，被崔兆森小心翼翼地整理陈列出来，仔细标注的年代序列里被打上时代印记。
家庭博物馆里的时代记忆
“这里没有特别轰轰烈烈的故事，有的只是一个普通家庭生活的点滴回忆，它是反映普通老百姓社会生活变化的缩影，也是社会变革的一个切面。只希望人们看到这些藏品时，能够回想起来时的路，能知道今后要如何走下去。”2015年开始，齐泉博物馆开始对外公益性开放，同时接收馆里尚未收录的、具有年代故事的老物件。
近年来，齐泉博物馆承担起更多的社区活动、党建活动。2021年被济南市市中区评为“优秀传统文化传承基地”“中小学社会实践教育基地”。每年，这里会迎来3000多人参观，人们在这里了解过往的岁月，找寻情感的归处。来这里参观的王先生说：“这些东西我们小时候家里也有，只是时过境迁，许多都没能保留下来，没想到都能在这里看到。”在这里，人们找到了过去的回忆，也有人深受触动，把带有自己回忆的老物件留在这座博物馆。
“从上世纪70年代的自行车、缝纫机、手表，到80年代的冰箱、电视、洗衣机，再到90年代的摩托车、录像机、电脑，科技的发展淘汰了许多老物件，也为年轻人带来更精彩多元的生活，见证着每一代人身上不同的时代特质与时代使命。”科技发展日新月异，崔兆森也开始尝试接触新思潮、新风尚。他在微信上申请了自己的视频号，跟身边的朋友学习剪辑技术，用一种更“时髦”的方式收藏与记录着新时代的故事。
