山东商报·速豹新闻网记者 许畅 实习生 龚佳玲
为了给患病的父亲进行造血干细胞移植，今年2月，小秦从临沂蒙阴老家来到济南。3月，造血干细胞移植手术顺利完成。如今，眼前的学业、病重的父亲，以及身体尚未完全恢复的不适，推动着这个十几岁的家中长子迅速成长。2022年11月，小秦的父亲秦承新因身体不适到医院就诊，后确诊为白血病。几个月来，从蒙阴到济南，治疗费用已经花去几十万。接下来的医药费，成为这个“借无可借”的家庭的千斤重担。日前，小秦与舅舅刘辉曾在路边摆摊卖水攒医药费。“赚不了什么钱，主要是想做点有意义的事。”
确诊
“他们不想告诉我，但我在自己房间里听得很清楚，差不多猜出来了。我就问我妈，爸爸是不是得了什么重病。”15岁的小秦对山东商报·速豹新闻网记者说。
2022年10月，在临沂蒙阴一家挂车厂上班的秦承新突然开始持续发烧，一直以来身体很好的他不以为意，以为这只是这段时间不停歇的工作，导致的身体抵抗力下降而感染的一场小感冒。他在当地的诊所拿了些感冒药就继续上班了。
接下来的20天里，秦承新陆续开始出现身体乏力、脸色发白等症状。2022年11月16日，在一次由扳手意外打击造成的外伤久不好转后，秦承新决定去县医院做一次检查。经过两次血液检测，他明显低于正常血小板数值的结果引起了医生的重视，立即安排秦承新进行造血干细胞穿刺等更全面的检查。最终的结果是令人感到沉重的——急性髓系白血病。
前几年，为了给患有癌症的父亲进行治疗，秦承新几近花光家中积蓄。近年来，为了养育儿子小秦和还未满两周岁的小女儿，42岁的秦承新每天早上六点半送儿子去学校读书，然后再急忙赶到工厂上班。忙到夜里十一点下班，对他来说，也不得不成了习惯。“厂里只要干得多就挣得多，他经常加班，一年只休了两天的班。”秦承新的家属告诉记者，正因如此，秦承新自己认为正常的“近一年明显消瘦”，后被写进了临床诊断。
确诊白血病后，秦承新最先在蒙阴当地的医院治疗。2023年正月初五，秦承新转院来到济南治疗。进行造血干细胞移植前，一次程度较大的化疗过后，秦承新又经历了一次大抢救。当时，他的血压达到了190mmHg（正常人的血压值一般不超过140/90mmHg）。
记者得知，截至目前，秦承新的医疗费用开销已近三十万。眼下，这个数字还在继续增加。
捐髓
“一个月三百块钱，是一个认识的病友介绍过来的。”3月15日，小秦的舅舅刘辉带领记者前往他们在济南的落脚点。
推开陈旧布灰的防盗门，眼前是一条不长且昏暗的过道，两侧被分为六个房间，刘辉和小秦住在最靠里的一间。十五平左右的房间，便是两人在济南租到的居所，里面放着两张桌子，一个大衣柜，一个木制床头柜和一张长一米五的小床。
彼时，穿着蓝白秋季校服的小秦正在复习准备中考，旁边摞着厚厚一叠复习材料。见记者进来，小秦急忙起身。不大的房间站着三人，已经显得有些拥挤。“我不紧张，知道我能救我爸的时候，我很激动”，小秦一边说一边握了握自己的拳头。
秦承新转院来到济南后，治疗进入造血干细胞移植阶段。今年2月18日，为了来济南进行检查，确定能否成为亲缘供者，小秦拒绝了舅舅的陪同，怀揣着能治好父亲的信念，独身一人坐了三个多小时的客运大巴，风尘仆仆的赶来这座对他来说还有些陌生的城市。
检查结果出来，让情绪紧绷了4个多月的秦家人暂且松了一口气——小秦能够作为亲缘半相合供者，为父亲秦承新移植造血干细胞。一家人的心里瞬间升起了希望。后来，小秦向学校请了假，在济南医院办理了住院手续，为造血干细胞移植做准备。
“一个礼拜就增重了十斤，超过了他爸的体重。”舅舅刘辉心疼地看着小秦说。3月6日，小秦住进医院，在一个星期内，通过“猛吃猛喝”的方式，增重、增加血容量，同时连续打了五天的动员剂来刺激造血干细胞增长，并使其游离到外周血……
眼前的学业、病重的父亲，以及身体尚未完全恢复的不适，推动着这个十几岁的家中长子迅速成长。
纠结
3月10日，干细胞的抽取过程顺利结束。但是冻存干细胞的费用高，“差不多要两万。”对于拮据的秦家人来说，这又是一笔难筹的巨款。他们没有选择再取一部分干细胞进行冻存，“现在只能走一步看一步了。”
小秦捐髓后，秦承新立即进入了移植舱，但是排异的过程并不顺利。“现在情况不稳定，肺部感染了。”收到在医院陪床的母亲传回的消息，在出租房里的小秦止不住为父亲担忧。近来，他与父亲只在前往放疗的路上，隔着厚厚的无菌袋见过三面。父亲入舱后，他只能通过视频通话看到父亲的现状。
“他们多是报喜不报忧。”刘辉和小秦担心，也许医院里真正的情况更加危急。与此同时，这个家庭却无力承担高昂的移植舱费用。“有时候，一天就要3万”，刘辉边说边叹气。
一边是病情危急的父亲，一边是剩下不到100天的中考，小秦陷入了纠结。他牵挂着父亲，也没有放弃学业。“他看会儿书就得站起来走走”，刘辉说。抽取造血干细胞后，小秦浑身难受，尤其是抽血部位，“还需要一至两周才能恢复”。
记者得知，如果没有意外状况，小秦打算下周一先返校复习。“这些天都没学进去，回去了要全补上”。
感动
为了照顾小秦，刘辉请了十几天的假，自从外甥住院起就一直陪在身边照料。在医院陪床时，他嫌点外卖太贵，就在网上买了一个电煮锅，每天骑着小秦母亲从蒙阴老家运过来的电动车，去附近的菜市场买菜做饭，为外甥调养身体。
“这水本来是准备用来做饭的，现在也用不上，索性卖了。”拥挤的出租房里，七八个占据过道的15升蓝色山泉水桶很是显眼，这是刘辉赶来济南照顾外甥时顺道载来的。他告诉记者，这些山泉水本来是为了患病的姐夫准备的，如今姐夫进了移植舱，只能购买无菌饭，这水也没了用途。卖水，成了舅甥二人在出租房等待造血干细胞移植结果时，想到的唯一一件能够宽慰自己的事。
一辆铁质手推车，装上五六桶蒙阴泉水，中午两点或是傍晚六点，两人便出发了。在医院附近寻一处空地，摆上一张说明卖水缘由的小牌，小秦便在路旁边看书边等着好心人上前买水。一桶水20元，一天只卖出五六桶。“赚不了什么钱，主要是想做点有意义的事。”
来自陌生人的善意，时常温暖着两个人。“我们遇到了很多想要帮助我们的人。”刘辉告诉记者，“这么大的水桶不好拎，有的好心人路过后，又专门骑着电瓶车回来买水。”得知在医院停车一日要花费30元后，刘辉在出租房附近看到一处车位，连忙问周围住户能否将自己的车停那。周围人了解情况后大方地表示，“可以停，随便停！”
采访结束后，刘辉整理了衣服也要出门。“给我姐送几个输液报警器去，听人说这个方便。”当天，济南正赶上倒春寒，气温仅9摄氏度，冷风呼啸。“来得太急，没带厚衣服。”刘辉戴上卫衣的帽子，骑上电动车在寒风中远去了。
