早课
济南人临泉而居，枕泉而眠，这绝不是虚话，而是市井日常。早起第一件事，出家门，打泉水，成为济南人不约而同的早课。
于是，近的步行即达，护城河、黑虎泉、王府池子等，我就亲眼见过一些中老年人，夏天里，身着白背心、短裤衩，脚蹬老头鞋，在泉边与老伙计碰面，然后扭腰、抬腿、甩胳膊，边锻炼边拉呱，从天气到股市，从保泉到地铁，拉得热火朝天，堪比老北京的茶馆。
若是大冬天，泉池上方雾着一层白气，几十米内认不清面孔，但并不妨碍聊天，声音就是名字，就像这散落的泉子，时间久了闭着眼睛也能一一指认。泉水不欺生，也不虚荣，更不会拐弯抹角，喜欢直来直去，就像这里生活的人们。
第一次来打泉水的人，总会有老手指点，“接水的时候，对准出口，别灌太满。这好比做人，谦虚为要。”这种教诲，往往充满学问。“论泡茶，还是琵琶泉和白石泉好，烧开了只有零星几片纯白的渣子。黑虎泉水质较硬，钙质太多，瓢一层沫子，不适合泡茶。”
这时候，另一位老手上前几步，反驳说道，“要我说，最好的水还是五龙潭官家池子的泉水，钙质少，没杂质，泡茶忒好了！”
就在两人争得面红耳赤时，一位年过七旬的老先生站出来，敞开嗓门说道，“我家就住在官家池子附近，可我每天专程来黑虎泉打泉水，不为别的，练练腿，强筋壮骨！”顷刻，队伍里一阵骚动，大家笑作一团。
打泉水的队伍，井然有序，从来没有人加塞。有外地人见打泉水的队伍蔚为壮观，随口称赞，“这里的人都守规矩！”他哪里知道，这规矩是老祖宗传下来的家风。
在旧时，护城河上插有一面“护河旗”，每天早晨封河期间禁止洗涮，不往河里倒污水成为自发的民间铁律。打泉水，或肩扛、手提、车推，或两人结伴抬着，于是，铁壶、水桶、各种家伙什，叮叮当当，在人与泉的互动中碰撞出自然的交响曲。
泉水里有柴米油盐，也有烟火漫卷。所谓市井生活，不过是置身钢筋混凝土的森林，依然能够保持与水的关系，时刻牢记自己从哪里来，到哪里去。
打泉水不啻于一种感恩仪式，在索取中感念，在共享中净化，像擦拭镜子那样擦拭灵魂，在日复一日中自我修行，看见众生。
回家路上，手里拎着油条和豆腐脑，勒出两道红印子，我想起诗人孔孚的《引木斧访泉》：“你轻一点走/小心踩出泉水/你看我像猫一样/是新泉敲门。”爱泉如命，如是而已。
老街
泉水是一种时间，老街巷是另一种时间。后者是从前慢，比车、马、牛都慢。
曲水河畔，青砖灰瓦，绿藻摇晃，在碧水蓝天的映衬下，清清亮亮，如若明镜。河面就像一张透明无字的唱片，锦鲤嬉戏，划开绿波，一个摇晃，再一个摇晃，漾起圈圈涟漪，两岸店铺卸门板的声音，拎着水桶洗涮的声音，车子路过晃铃的声音，芙蓉馆里唱戏的声音，老头老太打牌的声音，志愿者举着喇叭讲解的声音……还有河里大白鹅引颈高歌的声音，一枚柳叶兀坠落寂静的声音，浑然不觉中被一脉泉水收集起来，储存在老城的记忆里。
我贪恋这种声音，更喜欢这里的人，心情烦闷时，过来走走，瞬间豁然开朗，一片水湄，犹如灵魂镇纸，停靠着我疲惫的心，也蜿蜒着古人的呼唤。
东晋永和九年的那场兰亭之醉，在耳畔芬芳，岁月漂薄了记忆，却不动声色地蓄满了觞杯，邀请你我仰脖而尽，交付出生命的率真。
不远处，曲水亭民俗街，12座浅棕色的商亭依次排开，以君子五卷中梅兰竹菊、琴棋书画、松柳荷雁命名，最惹眼的当属“曲水愿”志愿服务驿站，他们是老济南记忆馆志愿服务队，身着带有泉水标识的蓝马甲，走街串巷宣传保泉护泉，为游人讲解古城历史。
“我现在最想做的是把咱济南的好，告诉给更多的人！”有位阿姨如是说。他们讲的哪是故事，分明是一座城市的前世今生——他们本身就是活着的历史，我从他们身上仿佛看到了王羲之的影子。
老街被时代甩在后面，愈是这样，她愈进驻到了我的心底。这种感受，与从老街巷走出去的张承志竟不谋而合，“饮虎池消失了，心里像倾进一股雪水。我没有颤抖，我知道，当人们都失去它的时候，它就属于我了。”只是我后知后觉，人至中年才了悟。
回想过往，我曾经生过一场大病，与死神擦肩而过，大病初愈后的第一件事，便是去老街巷看泉，竟涕泪交加，无以言对。那些无名泉好像活糊涂了，忘记了时间，也不记得昼夜，只是像风一样存在，像柳一样扎根，不管不顾地翻涌而出，供人们汲出一担担透明的诗，分享一帘帘幽蓝的梦。由此，我的心上凿开了一眼泉，水花沸腾，涌成甘醴。
风吹过，曲水河“簌簌”地起涛，柳条们扬起发辫协奏，好似一曲管弦乐。原来，老街巷是长了腿脚的泉水，走着走着，忘记了回家的路，掷地一声，就此安家。诗意地栖居，就是要人类向泉水学习，随遇而安，得大自在。
地泉
读《诗经》，读《尔雅》，读线装本的唐诗宋词，像有泉水汩汩冒出，步步地泉，淡淡清喜，仿佛是随手捡来的宝物。
免费的东西都是昂贵的，有多贵呢，需要拿生命去一验。曾有个女诗人结伴去南部山区爬山，半途迷了路，手机也没了信号，与外界失联，最后天黑前循着山泉的“呼噜呼噜”声响找到出口，劫后余生的感觉使她热泪盈眶，直说“这是大自然的恩典”。
书上说，溪水汇集的地方必有神迹发生，守着满城的泉水过活，在四季更替中洗去肉体尘埃，洗出清净岁月，我想，此时此刻就是神迹，每时每刻都是恩典。
大病初愈后，我再看这里的大大小小的泉子，突然觉得，所有泉水都归于一眼泉子——无论是李清照、辛弃疾、曾巩、张养浩、李攀龙等，脉脉泉流都归于一；然后，又一生二，二生三，三生万物……从此，循环往复，生生不息，深谙秋落冬枯的礼节，恪守道法自然的传统，把岁月过成了一首诗。
著名作家张炜先生为了留住家乡海边那片林子的记忆，使用会计用的“三联单”，记录三份，天地人各一份。这一举动，让我既心痛又警醒，拿什么留住身边的恩典？
我深谙，为了保泉护泉，这座城市的确做出了太多的牺牲与权衡，15个副省级城市最晚开通地铁，道路施工也要处处为泉脉让行……那些繁琐到不能再繁琐的保护工程，那些像呵护婴孩一样的轻手轻脚，最终都沉淀为山水之间的眉批。
对我来说，除了笔耕、诗吟、结集出版，更多的是在流觞曲水中忘记，就像忘记自己的名字——把书籍扉页上的名字抹去，只留下正文足矣。
泉水如风，正如诗歌如风，无所欲求，连命名都显得多余（命名是现代人的一桩精神事件），它就这样站成一道永恒的风景。
来源：“山水阅读nReading”微信公众号
